Entah sudah berapa lama, tawa dan tangis akan rindu terperangkap dalam satu fragmen hidupnya dan merangsek masuk, membiasakannya merasakan getir dan bahagia secara bersamaan. Dengan begitu, pikirnya, tercapailah keseimbangan. Tanpa harus menunggu kapan mereka akan singgah untuk sejenak, kemudian berlalu. Hidup ini tidak pasti. Karena, di seluruh hidup ini yang tidak berubah hanyalah: ketidakpastian.